一场持续 502 天的梦

从 2022 年 7 月 4 号注册洛谷，到 2023 年 11 月 18 日 noip 退役，共 502 天，88 篇博客，1060 个 cpp 文件，1144423 个字节。这是属于一个普通人的 OI 生涯。

所有 cpp 文件统计

一首喜欢了很久的吉他指弹。Youngso Kim，2014 年开始学习吉他，次年写下这首 Memories，四年后凭借一首 Like a star 夺得 fpd 冠军。当独属于他的温柔旋律响彻耳边，一拨，一敲，像是演奏着心弦，能从中窥见星河流转。

此刻，我坐在秦皇岛回石家庄的火车上。看过很多前辈的生涯回忆，想说的话很多，但当真正新建名为退役记的文件时，这段独属于自己的故事，却又不知从何说起。

始发站：秦皇岛

三十分钟写完 T1 并挂上拍，冲了一发 T4 dp，然后写 T2，最后 T3。赛后来看对我来说这似乎是完美的开题顺序，我也做到了赛前说的“先写不会题的暴力，再冲自己可能会的题”。出考场时，我以为我稳了，甚至有些能上 200pts 的自信。

但当真正面对自测结果时

我无论如何也没有想到，我能同时写挂三题。

我无论如何也没有想到，我能用 3h 写 6k 的 0 pts 代码。

我无论如何也没有想到，轻松通过的大样例会成为我退役的丧曲。

csp 失利后的我曾这样欺骗自己：你得到的分数不配你的实力，noip 只要保持好心态稳定发挥就行。noip 后我终于认识到，心态和运气都是实力的一部分。竞赛本就是一场残酷的零和博弈，承认自己技不如人也不是很难。就这样吧，更多的已经不想说了，毕竟只是一个彻头彻尾的失败者的呓语，没有人想看的。

列车发车了，载着我缓缓向前。我知道，当这班列车抵达石家庄的那一刻，我就不再是一个 oier 了，一切关于 OI 的梦就都醒了。我无法减慢车轮的脚步，那就好好欣赏这最后一段风景吧。

洒满阳光的站台，如梦似幻。

第一站：唐山

说来也巧，他曾与 OI 三次 “擦肩而过”。

第一次，是小学三年级的时候，阴差阳错间，他去上了一个编程机构的兴趣班。一个课时上组装机器人，一个课时上编程。编程教的是 C 语言，除了基本语法剩下的大多是调用一些现有库控制机器人。

这个样子的，确实算不上精美。

可能是他天生对工业美感有一种特殊的向往，那机器人虽然没有精美的外观，但他几乎是一瞬间就喜欢上了这个小玩意，他用一块块塑料纤维 pcb 和螺丝构筑自己的想象，再用程序赋予其生命，一颗神奇的种子就这样在一个 10 岁大的毛头小子心里生了根。

没过多长时间，那个机构搬走了。他爸本来又找了教 c++ 的机构，后来阴差阳错地没去上，也就错失了了解 OI 的机会。不过现在看来就算去上了无非也是多浪费几年时间罢了。

被肢解并挂到墙上的他的第一台智能手机，小米 1。

后来到了小升初，由于他姑在 28 当老师，因此他家早早敲定去 28。后来被 43 老师一通电话叫去考试，由于没抱什么希望，也就没怎么复习，考完就把这件事忘了。直到开学前的某天，43 老师忽然通知他可以去上。但由于考试没做准备，估计考得并不好，只分配进了重点班，也就没能认识 op。这算是与 OI 的第二次擦肩而过。

第三次，是初二时打无人机竞速，暑假集训了两周，便去上海华二附中比赛，还混了个个人二等团体三等奖。极具戏剧性的是：半年后，noi winter camp 2022 在华二附中开幕，一年后，由华二附中承办的 noi2022 开幕。

当时的牌牌。

第二站：天津

天津，本来他不应该与这座城市产生任何联系。唯一的记忆还是小时候去天津的航母主题公园玩，出地铁站时卡闸机 bug 顺走了一个绿色的地铁票牌牌。

直到初二时他的一个非常要好的朋友转学去了天津。

与他在网易云上的聊天记录。

最初的分享似乎仅限于互相推歌，后来逐渐是分享自己身边有趣的事，再后来到互诉心肠，互相鼓励。虽然从每天都能见到的同学变成了相隔百余公里的远友，但心却未曾远离。

毫不夸张地说，csp 爆炸后能重新鼓起勇气去坐上前往秦皇岛考 noip 的火车，他身后的朋友们功不可没。每次放假最开心的瞬间，就是回家拿到手机翻翻曾经好友们的朋友圈。一张张熟悉的面孔，似能将他带回那个无忧无虑的初中和小学时光，从而鼓励自己继续面对惨淡的现实。

第三站：白沟

往火车站走的路上，几个高一的学弟走在他前面，为一道题的实现细节争执得面红耳赤。他看着他们，感觉似乎有点熟悉。他们有用不完的活力与热情，能“众人皆摆我独卷”，能有耐心在大家都飞奔向食堂吃饭时，仍调完手里的题，他们好像总有一种不一样的状态，那是经历过那段时间的人能真真切切地感受到，却怎么也学不会的东西。

像是被一道心流击中，他终于明白为何会感到熟悉：他仿佛看见了去年，哦不，是几个月前仍为高一的他也簇拥在他们之间有说有笑。

高一的那个男孩，可以放任年排五六百名，班级倒数的文化课成绩，可以趁中午时间溜进还没锁的机房里敲上两道题，可以为多呆在学校机房一会而逃掉自习，可以补文化课作业到凌晨一点。超龙当时一根手指指着他惨不忍睹的成绩单，盯着他的眼睛跟他说：“你能保证拿金牌吗？”

只可惜，当时的他并不知道答案。如果是别人问他，他可能会笑着拍他一巴掌，然后跟他说：“瞎扯什么玩意。”

但这次不行。

终于，他在 “不能” 和 “不知道” 之间斟酌了许久，选择了后者。

说实话，谁不曾相信自己就是那个天选之子呢？那个年少轻狂的赌徒，甚至还不知道赌局的奖金，就押上了自己的全部身家。他也不知道支撑他的是什么，一个对未来的执念？一份无法被浇灭的热情？就这样，似乎是不明不白地，他从此踏上了一段无法回头的伟大冒险。

第四站：白洋淀

第一次透过书本的图画，真正亲眼看到随风飘摇的芦苇和微微荡漾的绿波，是五六年前和母亲的一次旅游。

何其有幸，父母都非常支持我选择的路。他们从未跟我抱怨一笔笔的竞赛培训费，从没让我担心我有没有少买资料，从没让我杯子里缺过一滴水。他们总是心甘情愿充当着我人生的舰艇上的瞭望员，而不是叫嚣着接管我的船舵。我说：“我要向南行驶了。”他们就点点头。当我即将撞上文化课的冰山时，他们只告诉我：“你要当心些你的文化课”。而这就够了。

已经不记得上次全家一起合照是什么时候，于是放了一张父亲去年过生日时我拍的照片。

第五站：保定

高一零基础似乎生来就要与失败画上等号。你要花数月甚至半年的时间去打小学生都能学会的基础，直到 2023 年的寒假，才刚刚开始接触提高组算法。

后来，模拟赛的数量逐渐增加，他考试排名的数字也逐渐增加。看着大家一个个地超过他，他不由地产生了一种唯天赋论的心态。8 月份省选难度的集训，他能听懂的甚少。上课 10 分钟就讲完的题，他常常花上一下午甚至再加一个晚上，才能真正看懂题解。一个个一事无成的下午，他从思维的泥沼中抽出身来，和一群 OI 路上的同志笑嘻嘻地去吃饭。随着日期上数字的不断增大，下午 6 点多的天空渐渐变黑。他知道，这意味着太阳直射点正在向南远离他。他第一次感觉到，他的 OI 未来就像这漫漫黑夜一般暗淡。

颓废的日子持续到了 csp 前，虽然心急如焚，但他无能为力。他知道这片天地终究是不属于他的。那段时间，他曾无数次想象：如果能回到三年前，即使是一年前，他又会怎么样…

第六站：石家庄

当他的初中同学听说了他的近况，几乎清一色地抛出了两个问题。第一个问题会在 2025 年的暑假为大家揭晓（我怎么天天挖坑），而第二个问题是：

你为什么去学竞赛？

大概每个竞赛牲都受过这样的灵魂拷问。如果让两年前的他来回答，答案是这样的：

第一次把自己的日记发出来，当时是趴在床上写的，字完全起飞了。
我平时写字不这样的，大家一定要相信我！

后来，他才发现一切并不像他像的那样。坐在摇摇晃晃的火车上木然望向远方的他，似乎不太记得自己初中时日思夜想的是什么了。

如果说初中时他仍对选择 OI 有所顾及，那高一短短的几个月文化课生活却更让他坚定了自己的选择。当把 “我认为” 改成 “窃以为” 成为 “作文升格”，当被强迫去背诵一个个表示开心，难过，忧郁的作文句式，当一个个万能行文结构为思维上锁，当我们最熟悉的母语成为束缚我们的铁链，本应让我们大展拳脚，挥毫泼墨的作文，却成为一个个华丽辞藻和必背句式的排列组合游戏。至今我的笔记本上还留着那些八股文似的“作文生成模板”，老师们的教学方式没有错，这是拿分最有效的方式。但他清楚自己的内心：这种循规蹈矩的文化课生活决不是他想要的，他想每一天都过得激情洋溢，他想每一秒钟都踏在飞上云巅的路上，而不是一天天打造枷锁，再一步步为自己套上。于是他决定踏上另一条更加荆棘密布，更加人迹罕至的一条路。

不知道大家有没有看过 2023 华语辩论老友赛要不要踏上一个无法回头的伟大冒险？中罗淼的结尾陈词，他说：

反方说一个人要成为英雄，需要信心、需要耐心、需要运气、需要实力，但却偏偏忘了一个最重要的词———勇气。这个词在我们的时代多少有点被淡忘了。因为我们确实生活在一个后英雄的时代。那个跌宕起伏的伟大征程，伟大冒险的时代过去了。我们渐渐淡忘了勇气。我们好像不太记得伟大是一个什么样子，我们不太记得那些抛家舍业的人，真的为什么意义的东西做过事。

没有从初中甚至小学就打下的基础，没有两个月赶超一年，一年比肩三年的天赋，没有努力到废寝忘食的能力。踏上这条路，也的确需要勇气。从决定踏上这条路的那一刻起，他似乎就隐约感觉到，这路的尽头将是悬崖。但他不死心，他觉得自己能够飞过悬崖。直到半只脚踏空时，他才蓦然回首。

但如果你要问他：你后悔吗？他会告诉你：“我不后悔”。OI 于他，就如同一个号召一样。他知道自己终究是要走上这条道路的。

人这一辈子是活在瞬间里的，也许我们到 70 余岁的时候回顾大多数现在都平凡。但总有那么几个时刻，你的选择决定了你成为什么样的人，不是你的公积金码到了多高，你的房子买了多大决定你成为什么样的人。对大多数人来说这样的感召一辈子都不会出现。可是出现的时候能不能鼓起勇气去啊。因为那个世界才是属于你的世界。只问敢勇，无问西东。

到站后，有人叫 pdqb，pdqb 说：“别叫 pdqb 了，以后我就叫 ghc 了。” 他望向来时路的天边，太阳的光辉还没来得及消散，蓝调时刻的天空就急匆匆地给世界笼上一层忧郁的色彩。他知道 pdqb 不会退役，但他的 OI 生涯却是真真切切地要与这片辉光一同消散了。